Simón, de Miqui (así, con qu catalana) Otero, editado por Blackie Books. Fue un obsequio de mi librero favorito para que le contase qué me parecía. Porque los buenos libreros leen todo lo que pueden, para así poder aconsejar mejor. Pero no pueden leer todo lo que quieren, así que no me parece nada mal que, más allá de leer opiniones y reseñas en blogs especializados, escuchen la voz de un lector de carne y hueso, de los que van a la librería, de los que no son especialistas en literatura. Y ese, he tenido la suerte de ser yo.
Es el primero que leo de este autor que, por lo visto, tiene una recua de fans lectores desde su primera novela, Hilo musical. Vamos a ver. No es el típico libro que me compraría en una librería, por eso es una suerte que te lo regalen a condición de que lo leas. Se lee a gusto. Engancha, de hecho. Porque las historias de gente de la calle, de barrio, con sus sueños y ensoñaciones, son las historias de tus vecinos y de tu propia familia. Es fácil identificarse con ellas. En el caso del protagonista, que naturalmente se llama Simón, resulta que es un crío que nace en un bar familiar de barrio, de esos que poco a poco van desapareciendo, incluso antes del puto COVID-19. Simón tiene un primo, una afición a leer novelas de aventuras, de las que sería imprescindible leer de vez en cuando, Scaramouche, Los tres mosqueteros, El tulipán negro y así. Y hace de su vida un poco como las novelas que lee. Pero claro, las novelas son novelas.
Además hay una buena baraja de personajes en la novela, muy bien creados, con un perfil psicológico muy elaborado. Casi crees conocerlos de toda la vida. Te encariñas. Y así, atravesando todo, una historia a grandes rasgos de la Barcelona desde los Juegos Olímpicos hasta el atentado de Las Ramblas. Desde su perspectiva, claro. En ocasiones, quizá solo me ocurre a mí, me ha recordado al tratamiento de personajes, historia y lugar que hacía Ruiz Zafón en sus bestsellers. Pero vete a saber.
Seguramente será un libro bien vendido en Navidades. Con razón.
Entrada escrita primero en Facebook, en la misma fecha en que se publica por aquí.
Esta semana que ahora termina, he podido leer un comunicado de una editorial, Errata Naturae, que por su contenido, autoría y tiempo en el que se ha realizado, me ha parecido extraordinario y muy digno de leerlo varias veces. Un texto que ha publicado una editorial, esto es, una empresa que se dedica a editar y publicar, con cierta regularidad, libros para vender. Un escrito en el que anuncian la paralización de su actividad para pensar en el futuro, en el suyo como empresa, y en el futuro compartido por una comunidad, en un momento concreto de pandemia, de salida más o menos escalonada de un estado de alarma y de confinamiento y en el que el mensaje oficial está siendo el de “volver a una nueva normalidad” (en palabras de Sánchez, que ya podría explicar algún día cómo es posible volver a algo que es nuevo supuestamente). Y me ha parecido extraordinario por la coherencia del planteamiento en el que aseguran que, tras dos meses de paralización comercial, a excepción de las ventas realizadas por el emporio de Amazon, la editorial dispone de un extenso fondo bibliográfico que no requiere, por el momento, de nuevas incorporaciones que alimenten las ansias del mercado y del consumo. Extraordinario es que este planteamiento lo haga una editorial que no es de las más potentes, pero que si conoces algo de su catálogo entiendes y reconoces como coherente. Y muy extraordinario que esta reflexión se haga en medio de este afán porque volvamos a consumir a toda costa. El comunicado se puede leer, lo recomiendo, en la página web de la editorial.
La frase y el concepto de marras, lo de “volver a una nueva normalidad”, merecen un tiempo para pensar en ello, en lo que dicen, en lo que quieren decir y en lo que no dicen, aún a riesgo de que te puedan llamar conspiranoico, porque parece que para algunas personas , el acto de pensar en el porqué de los hechos es ya de por sí una conspiración. Si algo es nuevo, inédito, original, es cuanto menos complicado regresar al mismo, ya que en su novedad es algo que no conocemos. Por lo tanto, entiendo que “nueva normalidad” es un concepto inventado para denominar lo que ya había. ¿Por qué han necesitado sacarse de la manga un concepto nuevo para referirse a algo que ya existía? Si algo ha habido en estos dos meses de confinamiento, sobre todo en las primeras semanas, ha sido la percepción generalizada en la sociedad, o por lo menos en buena parte de la sociedad, de que la pandemia ha sido una suerte de grito de atención de un planeta agotado por un sistema de poder económico que impone su crecimiento (el del sistema, no el de la población) frente a las necesidades y el bienestar de este mundo en el que el ser humano es una parte más del mismo, pero, sin duda, la parte causante de ese agotamiento. Con lo cual, aunque sospecho que hubiesen sido capaces de hacerlo, les era muy difícil volver sin más al antes, a ese estado al que, quien más, quien menos, hacemos responsable del deterioro actual. Dicho esto, queda claro que no existe la nueva normalidad, más allá de algún parche sin importancia. Volvemos a la normalidad, sin novedad alguna en el fondo, para que todo siga como antes.
Y en estas estamos, cuando la editorial publica su comunicado. Un comunicado que bien podríamos trasladar a otros ámbitos que no son la venta de libros. ¿No ha llegado el momento de pararnos para pensar en nuestro futuro? ¿Queremos seguir siendo parte sumisa de ese sistema que basa su crecimiento en el decrecimiento de la mayoría del planeta? ¿Tenemos alternativas para vivir de manera insumisa a este sistema? Y no me refiero al blanco o al negro. A mi me encantan los matices en los colores, las intensidades. Wendell Berry, en su magnífico ensayo El fuego del fin del mundo, editado por Errata Naturae, insiste en la necesidad de comenzar una revolución a partir de revoluciones personales, seguramente llenas de incoherencias y errores. ¿Por qué no aprovechar este tiempo para pararnos a pensar en cómo queremos que sea nuestra ciudad, nuestro barrio, nuestra casa? ¿Por qué no intentar ser una pieza discordante en todo el engranaje del sistema? Quizás, siendo una pieza discordante necesitáramos crear nuestro propio sistema en casa, con nuestra familia, nuestras amistades. Habrá quien diga que frente a toda la maquinaria del sistema poco puede hacer nuestro pequeño sistema alternativo. Bueno, por de pronto, nuestro pequeño sistema siempre será una zona de roce al gran sistema.
P.D. Capítulo 18 de Sobre la Tiranía, de Timothy Snyder, editado por Galaxia Gutenberg, y que lleva por título, Mantén la calma cuando ocurra lo impensable. Merece la pena su lectura.
¿Democracia totalitaria? ¿Pero eso no es contradictorio? Si una democracia está supuestamente basada en los derechos y libertades de su ciudadanía, ¿cómo va a ser totalitaria? ¿Cuál es el nivel o intensidad de las democracias occidentales? ¿Qué es el totalitarismo? ¿Cuál es la historia de estas democracias? ¿Quién manda aquí? ¿Cuál es el papel de la ciudadanía? ¿Qué es lo que está pasando? ¿Hacia dónde vamos? A todas estas preguntas y a unas cuantas más, responde de manera clara el autor de Los nuevos dictadores (ahí queda), el nuevo ensayo del profesor Ramón Cotarelo, catedrático emérito de Ciencia Política de la UNED.
Un ensayo político, a priori, puede parecer farragoso, poco atractivo y escasamente ameno, pero el lenguaje claro y pedagógico que utiliza Cotarelo y el esquema que utiliza en su desarrollo, hacen de este corto ensayo (150 páginas) una obra muy accesible, que se lee en un par de días y que ofrece, con claridad asombrosa, un análisis de la situación actual de la democracia, como concepto, y de las democracias como hecho. El libro está organizado en cuatro capítulos y un epílogo.
El primer capítulo trata sobre los orígenes de la democracia en el mundo y en algunos lugares concretos, entre ellos, obviamente, el Estado español. Se hace un repaso al nacimiento y desarrollo de este modelo de organización política y social y nos sitúa en el momento actual.
El segundo capítulo habla sobre las diferencias entre dictadura y democracia y la deriva de las democracias occidentales hacia un totalitarismo más o menos velado, muchas veces unido al culto a la personalidad del líder de turno. En este capítulo es muy interesante el análisis que realiza sobre la tiranía de la mayoría y la rebelión de la minoría.
El tercer capítulo es el relato sobre cómo el capitalismo, una vez desaparecido el comunismo, es el sistema utilizado por la inmensa mayoría de las democracias y cuyo objetivo es perpetuar el control necesario por parte de las élites de esas democracias. En este capítulo vemos también el papel de la banca y el mercado en todo este asunto.
El último capítulo reflexiona sobre otra de las patas de este sistema democrático capitalista y su papel en el mismo: los medios de comunicación. La visión algo esperanzadora la vierte sobre la web y lo que él llama la resistencia popular.
Hay un quinto capítulo en forma de epílogo que me ha parecido el más flojo. Concluye el profesor de una manera un tanto brusca, sin ofrecer algunas ideas que puedan ofrecer aliento a las miles de personas que seguimos creyendo en la verdadera democracia, ese modelo organizativo donde las decisiones las toman, a través de diferentes instrumentos, la ciudadanía, el pueblo.
Me ha parecido, en definitiva, un ensayo al alcance de la mayoría de personas interesadas y preocupadas por lo que está ocurriendo en el Estado, en Europa y que asiste, con desasosiego, la irrupción de partidos y personas con un claro perfil autoritario y totalitario en parlamentos y presidencias de Estado. Porque de la democracia al totalitarismo hay un trecho que, sin duda, estamos recorriendo y del totalitarismo a la tiranía hay que dar unos pocos pasos. Por eso es importante tener medianamente claro qué ocurre, de dónde venimos y hacia dónde nos quieren llevar. Y eso, más allá de gurús políticos, lo tenemos que tener claro la mayoría social, que al fin y al cabo, somos quienes podemos hacer cambiar el rumbo de esta deriva.
El libro está editado por La Caja Books y cuesta 16€. Desgraciadamente, el libro no aparece en el catálogo de la Red de Bibliotecas de Navarra.
La mañana nos ha sorprendido con una despedida, con el adiós de una plataforma que las vecinas de Iruñea creamos para defendernos de los ataques de una derecha a la que no le gustaban, ni le gustan, las fiestas. Y es que a la derecha, de por sí elitista, de por sí privada y privatizadora, de por sí sosa, las fiestas en general, y las fiestas populares en particular, no le han gustado en la vida. Ellos son más de chiringuitos, bien lo sabemos, de fiestas en áticos, de saraos con guardia jurado en la puerta y de camareros mal pagados aguantando los codazos de la derecha hambrienta cuando pasan con bandejas de canapés. Y en algún momento pretendieron controlar las propias fiestas de la ciudad, dar el label de buena y mala fiesta según quién la organizase y siempre y en todo caso perseguir a base de multas y palos a quien osara organizar algo que se saliese del tiesto ideológico. Porque al final, de eso se trataba, de controlar una disidencia en su modelo de ciudad privatizada, aunque esa disidencia se dedicase a organizar unas verbenas y unas txoznas para el barrio. Y lo intentaron ahogando económicamente a esos colectivos de barrio que construyen día a día, a esas jai batzordes por las que han pasado miles de vecinas y vecinos montando barras, organizando juegos y llevando kilikis, a esos colectivos que se atrevían y atreven a bailar y cantar por las calles de Iruñea. Mandaron a su perro más rabioso a inundar calderetes, a detener Olentzeros, a cerrar barras populares y a cortar los cables para que no se escuchase la música de fiesta. Años de prohibiciones, de multas y de tasas desorbitadas. Pero se encontraron con años de calle, de imaginación, de militancia vecinal, años de un auzolan enorme que sirvió para defender, pero sobre todo para soñar, un nuevo modelo festivo, en definitiva, un nuevo modelo de ciudad.
Las herramientas de las que el pueblo se dota para hacer frente al dinosaurio son muchas. Unas herramientas tienen validez durante muchos años, otras se van transformando y otras tienen caducidad. Pero lo importante es que siempre surgen nuevas herramientas, nuevos espacios de colaboración y coordinación. Porque ante el dinosaurio, las mariposas siguen revoloteando año tras año, transformando la propia ciudad. Las mariposas puede dar sensación de desaparecer en algún momento del año, pero la realidad es que las larvas ya están creciendo en algún lugar para explotar en color en el momento más inesperado. A los dinosaurios solo les espera la extinción.
Las mariposas seguirán inundando de color la ciudad. Sin duda.
Las caras de los miembros de UPN, o de Navarra+, que me da igual, de la Asamblea de la Mancomunidad de Iruñerria al conocer el resultado de la votación que daba la presidencia de la misma al alcalde del Valle de Ollo, David Campión, eran, desde luego un poema. Cuando pierdes una votación en el último momento, salvo en la ceremonia de entrega de los Oscars, el jeto que se te queda no suele ser el mejor, por muchos intentos de disimulo que se hagan, y en el caso de una personas que de verdad se creen con derecho y gracia divinas para gobernar instituciones que de inmediato convierten en sus cortijos, estas caras suelen ser impresionantes. Pero, más allá de caras tristes, esta noticia fue un nuevo impulso para quienes creemos que la política tiene que ser un instrumento por el que el pueblo gestiona sus recursos y necesidades para el bien común. Y en cuanto a los recursos que se gestionan desde la Mancomunidad, este impulso es vital, porque hubiésemos pasado de una política de servicio a las personas, siguiendo directrices medioambientales europeas en cuanto a movilidad, transporte colectivo, residuos y energía, a un nuevo episodio en el que el protagonismo lo hubiesen adquirido, otra vez, los grandes consorcios, el coche particular y los tejemanejes con intereses particulares. Así que la decisión de la Asamblea no es, ni mucho menos, moco de pavo.
Quiero mostrar mi particular hartazgo, compartido con otras muchas personas, con ese PSN de Iruñea y su portavoz, que con su acción política lo único que busca es excluir sistemática y regularmente a un sector político de nuestra sociedad, EH Bildu, la fuerza más fuerte en el ámbito municipalista. Su portavoz, la sra. Esporrín, comparte ese objetivo con otro más o menos velado, según el momento, que es favorecer sin discusión a UPN, o la coalición que tenga en ese momento, frente a una mínima posibilidad de que el sector progresista salga fortalecido si esto significa que EH Bildu es reconocido como fuerza indispensable para que esto ocurra.
Frente a ese sector de los malos humos que representa UPN, y frente a la exclusión que en estos momentos representa el PSN de Esporrín, las fuerzas políticas y los independientes progresistas de la Asamblea, llegaron a un acuerdo para que el candidato de EH Bildu, Aritz Ayesa, retirara su candidatura en favor de otro candidato de los independientes. Solo este movimiento, de una dignidad y una altura de miras como en los últimos tiempos no se ven en el ámbito político, obligaron al PSN a moverse y hacer mover al propio PSN de Iruñea.
Aritz es uno de esos compañeros de proyecto que me animan a seguir formando parte del mismo. Y es que, aunque lo más importante es el propio proyecto político, si este proyecto no tiene personas capaces para llevarlo adelante y compartirlo en la sociedad, no sirve de nada. Y cuando hablo de personas capaces no me refiero a profesionales, o técnicos cualificados. Esos hacen falta, pero mucha más falta hacen las personas que creen en las personas, las que viven y sienten el proyecto en los barrios y pueblos, las que dan prioridad a la relación entre personas, al bienestar de las personas, las que siguen creyendo que la Utopía es posible, las que creen que la autocrítica es un deber político, por mucho que duela, las que entienden que las hormiguitas, además de hacer ese trabajo que no hacen otros, también pueden representar a todo el hormiguero, e incluso a otros hormigueros. Y Aritz es eso, una hormiguita muy capaz, profesional, ha sido un representante de lujo, pero sobre todo compañero, amigo y persona. Y ya que estamos, aprovecho para destacar y hacer público reconocimiento a otra hormiguita del mismo pueblo que Aritz, Antsoain, como es Jon Garay, cuya categoría personal ha sido y es un tesoro en EH Bildu.
“Los independientes hemos decidido dar un paso adelante para apoyar la trayectoria que ha tenido la Mancomunidad durante los últimos cuatro años”, dijo el nuevo presidente. Esa trayectoria hubiese sido imposible sin Aritz, sin Jon y sin tantos compañeros y compañeras de EH Bildu, verdaderas hormiguitas de una categoría extraordinaria, que han trabajado y trabajan sin descanso por una sociedad mejor.
Esta pasada semana, en un agradable descubrimiento literario e intelectual, una sorpresa inesperada, del helenista-humanista-demócrata, Pedro Olalla, no he podido sino pensar continuamente en ustedes. Y créanme, no era mi intención torturar de manera tan inmisericorde mi humilde persona, pues sinceramente otras preocupaciones y aficiones son mucho más importantes para mí, sin que esto, espero no se molesten, suponga un menosprecio a ustedes. Ustedes allí, con su circo, y este trabajador aquí, con sus paseos, sus silencios y sus lecturas. Ni ustedes ni yo somos más, ni menos, que el otro. No se preocupen.
Fotografía de Justin Bautista
El caso es que, después de una insulsa novelita nipona que ha sido una pérdida de tiempo y que no me ha aportado siquiera ese gusto por la naturaleza que rezuma la literatura japonesa (El jardín de primavera, de Tomoka Shibasaki, para quien quiera prevenirse de antemano), abordé un libro que fue la última recomendación y venta de quien ha sido protagonista de una maravillosa experiencia que, a causa de la mala fortuna y seguramente otros elementos que no tengo porqué conocer, ha tenido que cerrar el pasado mes de agosto sus puertas. Deborahlibros fue ese experimento de hacer realidad física y palpable un proyecto virtual en forma de blog en el que Katixa lleva años hablando, recomendando, llorando, viviendo y sintiendo literatura. Y en mi última visita a aquella librería, ya con los estantes llenos de huecos y con las cajas de cartón asomando amenazantes para llenar de sueños no adquiridos sus espacios vacíos, Katixa la librera, me recomendó, semi-conocedora de mis gustos personales, como solo saben aventurarse los buenos libreros, un librito que no llega a las doscientas páginas, editado por la editorial Acantilado, que tras la venta y desaparición de Gredos en la desastrosa RBA, es de las pocas que se atreven a dar espacio al pensamiento humanista, en gran parte deudor de la filosofía como base de producción intelectual.
La obra en cuestión, lleva por título Grecia en el aire. Herencias y desafíos de la antigua democracia ateniense vistos desde la Atenas actual. Y se preguntarán ustedes, preclaras mentes de la política española, qué tiene que ver todo esto con sus ilustrísimas. Pero es que creo sospechar que sus señorías, tan viajadas e ilustradas, tan presidentas y catedráticas, tan encorbatadas unas y tan sport otras, hace tiempo han olvidado algunas reflexiones e incluso certezas que el sr. Olalla realiza en este indispensable ensayo. Lo que yo creía una suerte de recorrido histórico-turístico por algunos lugares de la Atenas actual, es, sin embargo, una extraordinaria revisión de la historia política de la antigua Atenas, que no es otro que el repaso a la idea de democracia surgida entre aquellas piedras rodeadas de pinos, mirtos, laureles e higueras. Ideas revolucionarias que fueron el centro de la vida de aquella ciudadanía ateniense y de las mentes de los Temístocles, Pericles, Aristóteles o Sófocles de turno. Ideas revolucionarias que poco o nada tienen que ver con la pretendida democracia que en la actualidad llena las bocas de la mayoría de dirigentes de este maltrecho planeta, del norte y del sur, de izquierdas y hasta de derechas, pues hoy, quien más y quien menos se autodeclara acérrimo defensor de la democracia, se llamen Trump, Casado, Maduro, Johnson, o como ustedes mismos, Sánchez o Iglesias. Pero leyendo esta exquisita obra, uno se pregunta, no sin angustia, si de verdad seguimos creyendo que la democracia consiste en votar cada cuatro años, o cada dos, o cada tres meses, según les plazca a sus señorías. Olalla nos sitúa ante una realidad incómoda como es que la democracia original hace siglos desapareció y que en la actualidad solo llegamos a vislumbrar retazos de aquella idea tan explosiva como era que el pueblo es capaz de poner en marcha los mecanismos suficientes para gobernarse, legislarse y juzgarse, de manera libre, participativa y equitativa, solo por el mero hecho de servir a la sociedad de la que forma parte. Y desgraciadamente esto, en la actualidad, desde un lugar donde algo tan básico en democracia como es la soberanía, individual y colectiva, es vilipendiada día sí y día también, y donde algo tan antónimo y contrario a la propia idea de democracia, como es la monarquía, son pilares fundamentales del sistema, y cuyas leyes propias, léase constitución, son consideradas más importantes que la propia ética, es una quimera.
Permítanme aprovechar esta misiva dirigida a ustedes y a todos los miembros de tan distinguido club, no solo para aconsejarles a ustedes mismos la lectura, entre vino y vino, de este ensayo escrito desde una Grecia machacada por ese pretendido sistema “democrático” europeo, si no para poder animar a cualquier otra persona, principalmente a esas que asisten atónitas y cansadas a este pan y circo, más romano que griego, la lectura y reflexión del mismo.
Yo mismo, después de leerlo, me he quedado mucho más tranquilo, no desde luego por la plasmación del paripé trágico al que asistimos cada día, sino porque todavía existen personas, como Pedro Olalla, capaces de escribir sobre papel algo tan simple, sencillo y a la vez angustioso, como es la certeza de que esto que vivimos no es, ni por asomo, una democracia. De que este sistema “democrático” dejó hace tiempo de ser un Nosotros para ser un Ellos-Nosotros. Una aseveración, por otro lado, revolucionaria u, ojalá así fuera, germen de revolución.
Un saludo de este ciudadano harto de oligarquías, tecnocracias y monarquías. ¡Viva la democracia! Con todas sus consecuencias.
Esta semana, el henelista Carlos García Gual, en visita a la Biblioteca General de Navarra, allá donde se pierden los mojones de la vieja Iruñea, comentaba la modernidad de Ulises en su necesidad de la vuelta a casa, al hogar, a los orígenes. Y no puedo sino mostrar mi acuerdo con la afirmación. Ulises, Odiseo que le llamaban en su casa, en su caso obligado por el honor y las apariencias, por ese preservar el orden social del que era pilar, parte lejos de casa, a la guerra, como un yanqui de Reagan, o de los Bush, o de Clinton u Obama o del histriónico actual, porque en el Imperio poco importa quien duerma en la Casa Blanca, ya que su afición, al igual que los aqueos de la guerra de Troya, es meterse en camisas de once varas y en conflictos ajenos, como si su participación fuese el elemento necesario para la supuesta resolución de la pugna. Y tras diez años soportando el salitre en las costas troyanas, o el polvo del desierto sirio, después de años siendo testigo de centenares de cremaciones de compañeros de armas, o de ataúdes recubiertos de zinc y una bandera de barras y estrellas, luego de ser autor de violentos asesinatos y torturas, la mayoría de ellas, por lo menos hasta finalizar el acto de esta triste representación, sin que el dictador de turno o el Príamo del momento se priven del aroma de la familia o el gusto de los banquetes, tras esos años de viaje cultural al horror en producción propia, necesitan volver a casa, a contar la leyenda de su odisea, obviando, eso sí, la sangre, los gritos de desesperación y los huérfanos muertos de hambre en las polvorientas calles. Y es entonces, cuando en esa lectura del clásico homérico se echa en falta, para que sea una lectura completa, la parte oscura de la historia, las miserias propias del supuesto héroe y el rastro de miseria y dolor dejado por el soldado movilizado lejos del fuego de su hogar.
Fotografía de Santi Palacios
Ahmed, tu y tu familia sois ese reguero de angustia y tristeza que después de los años necesarios para el juego de dioses y héroes, tuvisteis que salir de vuestro pueblo arrasado. No fue una partida con despedida oficial de trompetas y banderas. Vuestra única bandera era el hambre, la necesidad de olvidar, la angustia por vivir. Comenzasteis el camino en vuestra Siria natal, en Afrín, huyendo de una guerra televisada que ha dejado hasta la fecha 380.000 personas muertas, de las cuales 107.000 eran civiles. Sois una familia más de sirios, entre cinco y diez millones según las fuentes, que tuvieron que abandonar aquel antiguo paraíso convertido en polvo y piedra. Y tras meses de camino, en el que murieron compañeros del éxodo, unos en zanjas de campos perdidos, otros en el Mediterráneo, arribasteis a aquella Lesbos que Aquiles señaló como parte del reino de Príamo, famoso por sus riquezas y hoy rincón abandonado de Europa, en el que os hacináis, en un campamento llamado Moira, hasta diez mil personas, cuando en el máximo de su capacidad podría albergar a dos mil quinientas personas. En esa isla de los sueños perdidos, sin hogar, sin patria, sin futuro, ninguneados, ni siquiera número, invisibilizados en la sociedad de la imagen, anheláis la vuelta a casa, en un día que, a pesar de todo y de todos, soñáis esperanzados. Sois esos otros Ulises, sin gloria, con un honor arrebatado de mil y un maneras, cuyos ojos han visto y sufrido lo inimaginable, con una Ítaca que desconocéis si existe todavía. No tendréis cantos que narren vuestra proeza, nadie hará un poema que llore vuestra desdicha, no habrá aedo que deje para la memoria vuestra particular guerra y vuestro deseado retorno. Nadie sabrá si regresasteis o si finalmente fuisteis otro cadáver más, sin nombre, con un número que se perderá entre los papeles de un archivo que desaparecerá sin dejar rastro alguno.
Por eso, Ahmed, coincido con García Gual en la importancia de leer para mantener la capacidad de reflexión y análisis, pero tiene que ser una lectura completa, con sus luces y sus sombras, si no no será lectura real y seguiremos, leamos o no, formando parte de una sociedad engañada, a pesar de sabernos engañados.
De txiki y en la primera juventud, fui un asiduo visitante de la montaña, con mi tío Iosu que nos enseñó el amor por ella, junto al tío Bittor, hermano de mi abuela, que subía con unas botas de la Mañueta, la txapela y la bota de vino como bebida isotónica. Ellos dos nos enseñaron que la montaña, el monte decíamos, se vive en todo momento, desde la preparación de los bocatas para el almuerzo el día anterior, el despertador temprano, el ascenso con sus paradas para beber agua, aunque no mucha porque siempre había que pensar en la vuelta, el almuerzo, antes o después de hacer cima, según la altitud del monte, la cima con su mensaje en el buzón y descubrir en el horizonte otras cimas más o menos cercanas, según la claridad del día, el descenso, poco a poco, sintiendo la tensión en las piernas y la llegada al punto de partida.
Iosu, Dani, Ferminiko eta Bittor
En aquellas subidas, primero a los montes de la comarca y alrededores, aquellos Txurregi, Itzaga, Beriain, el Erga, el Cabezón de Etxauri y otros, y luego el Piri, con Txamantxoia, Lakartxela, Lakora, Bisaurin, Annie y demás, aprendí a seguir las marcas del camino, a volver atrás cuando nos confundíamos. Nos tumbamos en la loma de un monte para que los buitres se acercaran algo más, corrimos con un rebaño de cabras detrás que pensaban que teníamos sal para ellas, acariciamos yeguas embarazadas y nos reíamos cuando pisábamos una mierda fresca de vaca. A pesar de que después dejé de ir tan asiduamente al monte, los recuerdos de aquellos días, la sencillez de aquellos momentos y el olor a vida se han quedado para siempre en mi ser. Soy, también, además de muchas otras cosas, aquello. Por eso hoy es el día en que cada vez que voy al monte me acuerdo de Iosu y Bittor y de su amor por la montaña, un amor que no consistía en llegar el primero, ni siquiera en llegar, porque cuando había que volverse porque no se daban las condiciones, nos volvíamos. Ese amor consistía, consiste, porque algo se nos ha quedado, en visitar la montaña respetándola y sintiendo lo que es y no lo que queremos que sea.
Dani, Iosu, Fermin eta Frantzis
La montaña viva, de Nan Shepherd, es un libro que de manera magistral recoge aquello que, de una forma mucho más escueta y simple, nos enseñaron nuestros tíos cuando éramos unos gaztetxos. La señora Shepherd era una escocesa, profesora de literatura y montañera incansable. En la obra que comento, editada, por cierto, con exquisito gusto, por Errata Naturae en su colección Libros salvajes, la autora relata de una manera bellísima, con una prosa lírica y fina, sus sensaciones y sentimientos con la montaña, en concreto con la cordillera de los Cairngorms, al norte de Escocia. En su escrito repasa los ingredientes de la montaña, desde el comienzo, con una descripción del conjunto y va pasando por los elementos de la misma, el agua, el hielo y la nieve, el aire y la luz. En la siguiente parte se centra en los seres vivos que habitamos o visitamos la montaña, las plantas, las aves, animales e insectos y el propio ser humano, muchas veces tan dañino para el monte. Finalmente termina con el sueño en el monte, los sentidos, amplificados si se vive plenamente la naturaleza y el ser, que es en realidad el todo, la montaña y uno o una misma, en un conjunto inseparable.
The Cairngorms
Lo bonito de esta lectura es disfrutar con las descripciones de mil detalles que ofrece Shepherd, los mil y un matices en el color del monte, las interminables variaciones de la nieves y el hielo según se haya formado, con los centenares tipos de blanco, como las tonalidades cambiantes de todo, según la luz, o no luz, que exista en el momento, la capacidad de supervivencia de unas, aparentemente, delicadas flores y plantas, los animales, parte de su propio orden que constantemente invadimos, el ser humano y la montaña, a veces respetuoso, casi siempre invasor, algunas veces temerario. Una delicia que te llena de principio a fin.
Del tío Iosu me queda el recuerdo de su propio amor por el monte, de su respeto por el mismo y sobre todo de su capacidad de gozar simplemente estando y siendo con la montaña. Mi recuerdo y mi amor por él siguen intactos después de tantos años. Porque por él fuimos y por él, en gran medida, somos un todo con el monte, a pesar de los años transcurridos. Una montaña viva.
Tranquilamente estaba sentado tomando un café en el Faris, con el resto de parroquianos que a esas horas llenan el estómago con uno de los ricos pintos del bar del Ensanche, cuando un titular en el periódico de Cordovilla me ha llamado la atención desde la mesa de enfrente. “Veinticinco comercios abren en el Ensanche en el último año”, y me he dicho, “hombre, por fin ponen algo en positivo del anterior gobierno municipal”. Pero no. No era eso. Resulta que, según ese periódico del trifachito, la mayoría de los comercios han abierto en el Ensanche “huyendo de la amabilización”. Ojiplático.
El anterior Ayuntamiento liderado por el alcalde Asiron hizo una apuesta decidida por el comercio local, cercano y de barrio. Para ello impulsó medidas y campañas para su modernización y actualización, para el consumo responsable en las tiendas “de toda la vida” y para el impulso a nuevos negocios por personas emprendedoras ( y decididas), muchas de ellas jóvenes. Y la mayor apuesta fue el diálogo regular e intenso con el comercio, con comerciantes y con asociaciones de comercio en todos los barrios. Un diálogo en general fluido, no exento de diferencias en los puntos de vista, pero con el objetivo compartido de reforzar el comercio de la ciudad y aportar a la ciudad.
Cartel de una campaña de 2018 en favor del comercio
Los que en su momento reglaron el solar de Intendencia para la construcción y apertura del Corte Inglés, quienes pusieron alfombra roja en Carlos III para convertirla en propiedad de Inditex, aquellos cuya única estrategia fue abrir y favorecer centros comerciales fuera de la ciudad, ahora se vanaglorian porque se han abierto veinticinco pequeños comercios. Y lo hacen convirtiéndolo en decisión política contra las anteriores medidas favorecedoras del vecindario, el peatón y la salud ambiental. En su momento, llevados por la estrategia de ir contra todo lo que hiciese el equipo de Asiron, apostaron por ir contra el sentido común y los planes europeos puestos en marcha para mejorar la calidad de vida en las ciudades de este siglo XXI. Estas medidas, que cuando hacemos turismo nos gustan tanto, están encaminadas a dificultar, en el centro de las ciudades, el acceso del vehículo privado ajeno al vecindario, a otorgar el protagonismo en los desplazamientos al peatón y a impulsar el uso del transporte público colectivo y otros medios como la bicicleta.
Maya y compañía, en la oposición y ahora en el gobierno, decidieron quedarse anclados en los malos humos y la contaminación. Lo hicieron por ir en contra del gobierno del cambio, y ahora no saben cómo salir de ese embrollo. Lejos de dar marcha atrás en su posición obsoleta y dañina, han decidido hacer cruzada con el Diario de Navarra para continuar con el giro que quieren dar a Pamplona-Iruñea, de ser una ciudad moderna, vanguardista en muchos aspectos y comprometida con el medio ambiente, para que vuelva a ser la ciudad del cemento, los centros comerciales y los coches, paradigma del modelo de UPN (y ahora también de sus socios). En definitiva, una ciudad que interrumpa la entrada de oxígeno de los anteriores cuatro años.
Los barrios de Iruñea, y en este caso el Ensanche, que es el objeto de ese artículo propagandístico, necesitamos medidas que favorezcan el comercio cercano, responsable y de confianza, pero siempre teniendo como principal objetivo al vecindario, que somos quienes vivimos en los barrios. Por cierto, de tres entrevistas que hacen a los nuevos comerciantes en ese artículo, solo una de ellas habla de la amabilización en negativo y otra de ellas señala el factor decisivo para abrir su negocio en el Ensanche debido a la cercanía de calles peatonalizadas en los alrededores. Esto es, calles donde el protagonismo lo tenemos las personas y no los coches. Tiendas en donde quienes compramos somos vecinas y vecinos y no automóviles.
Y por fin, el viaje estelar emprendido hace nueve meses, ha hecho su primera parada y el polvo de estrella comienza a cubrirnos a quienes, maravillados, no podemos dejar de mirar tu cara preciosa. Cantaba Laboa, con letra de Lete, que las estrellas se convirtieron un día en germen de vida y que de ellas surgimos. Y tú, Izar, que eres nuestra pequeña estrella, has hecho crecer en nosotras y nosotros el amor que surgió con esa otra estrella, que a veces es meteorito, y que es tu hermano Amaiur.
Cuando me ha llamado tu aita, que es mi hermano, al principio no entendía lo qué me estaba diciendo. Y es que, Izar, a veces nos hacemos planes en nuestra cabeza que después la vida se encarga de cambiar. Te esperábamos para dentro de unos días y no sé por qué, pero creía que llegarías de noche, como el común de las estrellas. Pero tú no eres una estrella cualquiera, tú has llegado al mediodía. Por la noche llegarán las Perseidas, esas “estrellas” fugaces a las que podemos pedir deseos. Pero ¿qué más deseos podemos pedir después de que hayas llegado tan rápida y bien?
Llegas a este mundo, Izar maitia, en un momento en el que ya no miramos al cielo, ni conocemos las estrellas y seguramente, si quisiéramos hacerlo, ya no las veríamos en su plenitud como anteriormente lo hacían nuestras abuelas. Pero todavía hoy, si subes un poco, más allá de la vieja ciudad, verás la galaxia que formamos, y con un poco de vista o la ayuda de un telescopio, podrás observar que todas las estrellas forman constelaciones y las constelaciones galaxias y las galaxias el universo. Porque eso somos, Izar, estrellas que no vamos solitarias por el mundo y que formamos nuestras propias constelaciones y todas un universo. Algunas estrellas son muy antiguas, otras también, pero menos. Todas tienen nombre, que se lo hemos puesto quienes ya no las miramos. Pero en Oriente las llaman con otro distinto y quienes sobreviven nuestro mundo en el Amazonas, tienen historias diferentes para ellas; pero, Izar, no se te olvide nunca, que son las mismas estrellas para todas y todos. Por eso la que conocemos como estrella Polar, en el antiguo Egipto era Thuban, el alfa del Dragón, y la que en nuestra cultura es Orión, en Irán es El Aauáid, que significa las recién paridas, como lo eres tú. Ojalá tu quinta pueda bailar un día en Santa Ageda mirando frente a frente a las estrellas, sabiendo que otras y otros también les estarán bailando en las antípodas, con igual intensidad, para gritar con ellas la belleza de la que formamos parte.
Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak, burruka hortan iraungo duten zuhaitz-ardaxka gazteak.
Tendrás que luchar, Izar, en este mundo, porque hay muchas razones para hacerlo, pero recuerda, siempre, que la mayor lucha es la que acometieron un día tu ama y tu aita para sacar su propia constelación adelante. En la seguridad de que tu generación convertiréis en fecunda y racional realidad lo que en nosotras y nosotros es sueño y deseo, y en el recuerdo de esas otras que lucharon y hoy son estrellas, recibe mi beso emocionado.
ixiltasuna.com 